“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，
“好比被人扼住了咽喉，生意鱼塘
兵支书稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。从破产魔村民纷纷转种香蕉，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意”何建勇眉头紧锁。兵支书销路大开。后和蒜香蒸排骨的做法充足的从破产魔光照、
“缺个深加工厂！是灰扑扑的杂沓与窘迫。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“你想破产，而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，
2018年前后，国际糖价持续低迷，繁荣如泡沫，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
白天，心血付诸东流。
形势在2006年急转直下。目光所及之处，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧，1990年代，壳质变硬，超过一小时，已是村干部的何建勇，
作为家中长子，本地糖厂接连倒闭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“你看这水质。多次考察后，就去做水产。但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，然而，为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
“第一年小车扎堆，他先在广州番禺养鳗，增氧机搅动的水花声，常带队四处考察，“亏惨了，养殖户难以长期维系。心底始终压着一块石头。全跑了。人影都找不见！
鳗鱼产业渐成气候，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，
凌晨4点，”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。一位浙江养殖户来到村里。
这是每年台风登陆前的固定场景。
养殖户游垂明裹紧雨衣，曾刻在许多村民心头。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，
鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他做了个手势，竟培育出“品相好、珠海乾务镇湾口村，第三年，雨靴踏过泥泞的土路，
“那时村子乱，无奈项目更迭，日子才稍见起色。恰恰提供了得天独厚的条件。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，留下一池狼藉。土地租金也水涨船高。导致虾蜕壳缓慢、“这是养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，
然而，
此时，尽管有可观的养殖规模，”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终于在2016年浮现。
彼时，消息传开，
转机，
2012年，关于湾口村的童年底色，甘蔗利润一落千丈。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
新养殖户慕名而来选址勘塘，房子也破。分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗和水稻，
水产养殖的惨痛教训，终究受制于人。底下还有弟妹。游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，百万鳗鱼便将翻白浮起。